Conjeturas sobre José Val del Omar
El que ama, arde

por Eduardo A. Russo

“La vida es s6lo una explosion al ralenti,

y yo pretendo comprimirla hasta convertirla
en éxtasis, en eterno instante.”

José Val del Omar

Descubrir a Val del Omar

José Val del Omar (Granada, 1904- Madrid, 1982) es todavia casi desconocido en los libros de
referencia e historias del cine. Muy pocos han oido de él, menos son los que han visto su obra
dentro del ambito internacional, pero —lo que es mas extrafio aln— es una presencia extrana
incluso para muchos de sus connacionales, excepto para un nucleo de amigos que por suerte ha
comenzado a crecer. Y aqui estamos ante una de las claves de su produccion, y el efecto principal
de su contacto. Val del Omar encaraba sus obras para aquellos a quienes consideraba como
semejantes cercanos; sus films, su discurso, aprojimaba (atendiendo a su grafia) a espectadores e
interlocutores. Y la influencia, a corta escala, paulatina, ha venido creciendo —si bien en circulos
restringidos— en los ultimos afios.

A comienzos de los 90 muchos de los convocados para participar en la valerosa operacion
de rescate de su obra —encabezada por su hija Maria José y su yerno Gonzalo Saenz de Buruaga,
que ya dio lugar a inapreciables documentos y estudios’— ignoraban o apenas conocian la
existencia de su figura. Una década antes, al principio de los 80, precisamente cuando la
existencia de VDO llegaba a su fin por las secuelas de un accidente de transito en Madrid, unos
pocos realizadores vinculados al cine experimental y al videoarte tenian noticia de su obra por
fuentes llamativamente indirectas. El cineasta experimental e historiador Eugeni Bonet comenta
que repar6 en Val del Omar a través de un ya clasico estudio de Amos Vogel, Film as a
Subversive Art (1974). Alli, el autor americano destacaba Aguaespejo granadino (1955) en los

= especial la monumental compilacién de documentos y escritos de VDO, junto a una introduccién y las
versiones video de Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla, reunidos en Saenz de Buruaga, G. y Val del
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en forma destacada, Saenz de Buruaga, G. (comp.) Insula Val del Omar: visiones de su tiempo,
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partir de su presentacion en el Festival de Venecia 1994 de sus dos cinegrafias terminadas (Aguaespejo...y
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instituciones culturales, que contintia hasta el presente.



siguientes términos: “Una obra explosiva y cruel, de la mas honda pasion: un grito silencioso, una
evocaciéon mistica de las pesadillas de Espafia. Reminiscente de Tierra sin pan, de Bufuel, logra
transmitirnos un horror y una ansiedad sin nombre. Una de las grandes obras ignoradas de todo el
cine mundial.”?2 Mas alla de que uno pueda coincidir con la muy opinable lectura del fundador del
Festival de New York, lo indiscutible es que el lamado de atencién se dirigia a otro punto; hacia la
simple referencia. ¢ Quién fue Val del Omar? No mucho tiempo atras (tan sélo un afio) el autor de
este ensayo compartia el interrogante. Val del Omar era, para entonces y desde esta latitud sur,
so6lo el enigmatico responsable de algunas arrebatadoras imagenes emitidas en un programa
sobre actualidad cinematografica de la Television Espafiola, donde se lo presentaba como figura
destacada y a revalorizar en la historia del documental peninsular. Poco después tuvo la fortuna
de deslumbrarse con el descubrimiento; pero a pesar de la inmersién intensiva en su cine, Val del
Omar todavia hoy le resuena como el nombre de una terra incégnita, que exige para su recorrido
una posicion tan inicial como aquella que reclamaba para los espectadores ideales de su cine, o la
que incluso reservo a lo largo de medio siglo para si mismo el artista que hoy comenzamos a
recuperar.

Transito de Val del Omar
Nacido un 24 de octubre de 1904 en Granada, Val del Omar se ligé muy tempranamente, en un
oportuno viaje durante los 20, con las experiencias de la vanguardia poética francesa y el
surrealismo. En su magistral texto sobre VDO, “El llanto de las maquinas”, Victor Erice destaca la
condicion decisiva de ese encuentro, que aunque no se hiciera decisiva en forma explicita en el
discurso del cineasta sobre su obra, puede evidenciarse en su misma concepcion del cine.3
Aunque Erice no lo consigne, es interesante resaltar que el mismo término de “cinegrafia” que
VDO propiciaba para sus producciones es el mismo que Germaine Dulac propuso para su forma
de entender el cine como una musica visual: una cinegrafia integral. Vuelto a Espafia, tras una
exitosa aunque fugaz gestion en el comercio de automoviles Buick (otra faz de la temprana pasion
por la maquina) se le revelan el cine y la técnica; en un proceso cercano al de una iniciacién, no
s6lo medita aislado sobre el sentido mistico de la energia sino que procede a idear nuevos
artefactos para el cine, visto como una maquinaria redentora por medio de la visién. Asi, a los 25
afios, en 1928, promueve la invencion de una “Optica temporal de angulo variable” (que tres
décadas mas tarde comenzaria a difundirse en la tecnologia audiovisual con el nombre mas
familiar de zoom), un nuevo sistema de proyeccion sobre la sala de cine, desbordando la pantalla,
y una técnica de iluminacion en movimiento. Ideas de formulacién temprana pero cuya concrecion
técnica abarcarian el resto de su prolongada tarea.

Ademas de ahondar en la técnica —una técnica muy especial, impulsada por una vocacion
metafisica, para la que ided el nombre de mecamistica— Val del Omar se sumd, como fotografo y

2 Citado por Bonet, Eugeni, “Amar, arder: recuerdo de José Val del Omar”, en Saenz de Buruaga, G. (comp.)
Insula Val del Omar... (op. cit.), p. 64

3 Erice, Victor, "El llanto de las maquinas”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 109.

4 Dulac, Germaine, “Las estéticas, las trabas, la cinegrafia integral”, en Romaguera i Ramio, J. y Alsina
Thevenet, H., Textos y manifiestos del cine, Madrid, Catedra, 1993.



documentalista, al Patronato de las Misiones Pedagdgicas de la Republica. Junto a intelectuales y
poetas como Luis Cernuda, Maria Zambrano, Manuel Bartolomé Cossio, Alejandro Casona y
Federico Garcia Lorca, emprendié una tarea a lo largo del pais, fomentando el encuentro con la
produccion cultural de poblaciones rurales aisladas. Val del Omar produjo innumerables
fotografias, y mas de 50 documentales hoy perdidos —aunque de acuerdo al testimonio de alguno
de sus interlocutores en alguna oportunidad dej6 entrever que algo de ellos todavia podria
subsistir—. Ademas, redacté en 1932 su manifiesto didactico “Sentimiento de la Pedagogia
Kinestésica”, en el que formulaba su ideario de una educacion por la imagen, proponiendo al cine
como una via de formacidn por los instintos.

La Guerra Civil y luego el régimen de Franco podrian haber significado para VDO el exilio,
el ostracismo absoluto o la muerte como la de algunos de sus companeros en las Misiones. En
lugar de ello, subsisti6 mediante una maniobra no exenta de riesgos. Su perfil se transformé en el
de un inventor, un desarrollador de nuevas tecnologias de sonido e imagen. Citamos al sonido en
primer término, dado que como bien destaca Roman Gubern, las primeras invenciones con
aplicacion practica de VDO durante los 40 estuvieron ligadas a la amplificacién y difusién
acustica®. Primero colaborando en la Unién Radio de Madrid, luego fundando Radio Mediterraneo
de Valencia, en 1940, junto a una participacion decisiva en los sistemas de amplificacion publica
del sistema “hilo musical” —que propalaba incesantemente voz y sonido en el espacio urbano—, de
lo cual luego VDO se arrepentiria amargamente considerandose “uno de los fundadores de la
cretinizaciéon masiva”. Simultdneamente el cineasta prepardé su sistema de sonido cinematografico,
la Diafonia, que patentd en 1944.

La época de inventos de aplicacidn exitosa, que accedian a la etapa de innovacion
practica en la industria, pronto llegaria a su fin. El decurso de la carrera de VDO se enrareceria de
a poco, hasta llegar a un estado de exilio interior, del cual esporadicamente intentaba surgir
mediante alguna nueva tecnologia para la cual la tibia aprobacioén oficial o un subsidio para su
desarrollo se convertia a la vez en un pequefio impulso para la subsistencia del creador y para su
perpetuo relegamiento a la oscuridad. Su hija denomind al proceso como una lenta muerte de
cuatro décadas. No obstante, Val del Omar siguié pensando refundaciones para el cine. A la
Diafonia se le sumaria una década mas tarde el sistema Tactilvision, el perfeccionamiento del
sistema de proyeccion que bautizé como Desbordamiento apanoramico de la imagen, el sistema
Bi-standard de 35 mm. (que ahorraba el 50% de cinta cinematografica para archivos y proyeccion,
luego patentado en Italia como Techniscope), y el formato Intermediate, de 16 mm, que
aumentaba dramaticamente su cuadro, haciéndolo facilmente expansible a 35 mm. Mas tarde sus
experimentos sobre sinestesia lo llevaron a presentar el sistema Palpicolor (1963) y el proyecto de
Cromatacto (1967). Invenciones presentadas en un discurso que desbordaba lo técnico,
globalizador y de resonancias misticas. Habia en VDO no el anuncio de mejoras técnicas, sino un
proyecto radical de reorientacion del cine, espectaculo al cual asistia entonces con creciente
desazoén. Sostenia una verdadera utopia cinematografica, una suerte de cine total que avanzara
sobre la sincronizacién de los sentidos que, a juicio de Gubern, lo acerca a los actuales

5 Gubern, Roman “La neopercepcién de Val del Omar”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 130



desarrollos sobre realidad virtual.® También es posible detectar una considerable similitud de sus
ideas con las propuestas de Gene Youngblood en su Expanded Cinema (1970). Rara ubicacion
geografica y temporal la de Val del Omar; un vanguardista en tierra extrafia, dando forma a su
proyecto en el interregno entre las vanguardias histéricas y el underground, en una Madrid
indiferente y por momentos aplastante. En los ultimos afos de su vida experimentoé con el video y
los hologramas, en un aprendizaje continuo que se truncd sélo con su muerte.

Las décadas finales de VDO estuvieron signadas por la oscilacion entre la desazén y la
utopia. La soledad parecia un dato constitutivo de su presencia en convenciones cientificas o en
reuniones de la industria. Fue a instancias de su hija que sus films fueron exhibidos en festivales
internacionales, mereciendo varios premios y con considerable repercusion critica. Pero en su
tierra siguié siendo un recluso, una presencia incomoda, que no encajaba en los moldes
empresariales ni en los programas de innovacion tecnolégica del cine o la TV comerciales.
Tampoco, como recuerda Erice en una anécdota de valor ejemplar en su perfil casi absurdo,
encajaba en los esquemas del poder por complicarle —inadvertidamente, mejora tecnolégica
mediante— la vida a los censores.’ Esta soledad valdelomariana atraviesa toda su produccion y lo
convierte en una suerte de héroe olvidado, el caballero andante de un cine por venir.

La técnica y la poesia
Lo realmente extrafio es el modo en que los films de Val del Omar son a la vez, sin manifestar el
menor conflicto en ello, intensos poemas audiovisuales y demostracion de innovaciones
tecnolégicas. Un caso extremo de convivencia de dos discursos que el espiritu romantico quiere
que pretendamos apartados, cuando no contrapuestos. En el caso de Aguaespejo Granadino, la
Diafonia; en el de Fuego en Castilla, 1a Tactilvision. Intentan alcanzar dimensiones inexploradas
no solo en la forma poética, sino también en las modalidades sensoriales en las que percibimos el
cine. En ese sentido, Val del Omar se postula como aquellos artistas-inventores del Renacimiento.
Acaso por conocer de sobra el verdadero sentido de la palabra, rechazaba el apelativo
“experimental” a menudo destinado a su cine, aunque presentase sus obras en secciones o
festivales en las que el casillero formaba parte de lo establecido. Para él los experimentos estaban
en el laboratorio, mientras que la experiencia ofrecida a los espectadores se ubicaba en la
posibilidad de una revelacion, de una contemplacion del estado final de un poema acustico y
visual, mas del orden del descubrimiento que de la invencion, del encuentro que de la busqueda.
Para Val del Omar, la categoria adecuada para su profesion no era la de cineasta, sino la
de “cinemista”; sus peliculas eran “cinegrafias”, su género era el de “elementales”. Mas alla de una
presunta mania denominatoria estaba su ubicacién en una posicién fundacional, como la de
aquellos pioneros que veian como una necesidad tan imperiosa como la del disefio de un
mecanismo aquella de ser dotados de un nombre para dar cuenta de eso distinto —cuya idea, a la
par de su presencia en tanto dispositivo— agregaban al mundo. Se trataba de dar un lugar en el
lenguaje al objeto nuevo, crear el espacio linguistico apropiado a la experiencia sin precedentes. Y
para Val del Omar, como para un pufiado de realizadores en la historia —vienen a la memoria

6 Gubern, Roman, (ibid) pp. 128-133)



pocos mas que Eisenstein, Vertov, Bresson o Rossellini— la misién del cine no habia sido
consumada todavia. Esta creencia en los poderes de la imagen cinematografica lo llevo a fundar
en 1935 una Sociedad de Creyentes del Cinema para la que incluso escribi6 el respectivo
manifiesto.

Erice no duda: Val del Omar era ante todo un poeta, y la técnica era uno de los modos
particulares por los que su poesia podria llegar a advenir. Como esos artistas contemporaneos
que se proponen dominar el hardware y el software para producir su obra mediante una
manipulacién activa que se orienta mas a desplegar la técnica hasta su forzamiento que a
obedecer su manual de instrucciones, Val del Omar inventaba para que una nueva idea pudiera
tener lugar entre los hechos perceptibles por sus pares (jamas entendié a sus espectadores de
otro modo que como sus préjimos). Comprendié de manera cabal la raiz maquinica de la poesia
cinematografica, y se decidié a potenciarla operando desde la maquina misma. Maquinas ajenas
al discurso industrial, disefiadas y armadas en forma casi marginal, solitaria, como la de aquellos
pioneros cuyos desarrollos avanzaban a despecho del descreimiento condescendiente del
establishment. Lo asombroso es que Val del Omar pudo sostener esta posicion riesgosa, casi
suicida en lo profesional (“He descubierto que he sido ante todo un gran amateur”, confiesa
insistentemente la narracion del documental Ojala Val del Omar) en una época donde el lugar
“natural” del inventor no es otro que el de la gran corporacion, la industria en la que desarrolla en
forma colegiada su trabajo. El laboratorio PLAT (Picto-Luminica-Audio-Tactil) era residencia —de
actividad febril como de ocio escaso— de un soélo sujeto. Y algo similar ocurria con los prototipos
en desarrollo. Luego de su desaparicion, los instrumentos quedaron arrumbados en un subsuelo
de la Escuela Oficial de Cine madrilefia. Nadie sabe qué hacer con ellos, pero las maquinas
hablan, como bien lo advirtieron los jovenes realizadores valencianos de Ojala Val del Omar. Su
presencia polvorienta, como enormes signos de una lengua perdida, de los que nadie adivina el
sentido, puntian los pasajes mas melancélicos del documental. Como una instalaciéon poética
compatible con el estado de animo del ultimo VDO, cuando apreciaba la eficacia de otras
magquinas industrializadas por las grandes corporaciones para reproducir funciones degradantes
entre un publico planetario: “La verdad es que muchos de nosotros vivimos entre maquinas de
ensuciar cerebros, donde conquistar, sugestionar, seducir, alucinar, son actividades encomiables,
admitidas como excelentes.”8

El poeta de la técnica seguia no obstante trabajando. Y a lo largo de varias décadas
produjo una obra cinematografica escasa, espaciada, pero de logros e intensidad insolitos, que
hoy es preciso apreciar aunque no poseamos los medios tecnolégicos que él dispuso para su
adecuada presentacion. Ver en video al cine de VDO, escucharlo en Dolby SR y no en su sistema
diafénico, implica de seguro pérdidas y contraviene su deseo explicito. De todas maneras, algo
pasa a través de las obligadas mediaciones del soporte, y la experiencia se sostiene en su
cualidad deslumbrante.

7 Erice, Victor, "El llanto de las maquinas”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 108.

8 Citado por Manuel Calvo Hernando, “Adelantado, visionario de la innovacion, inventor del futuro”, en Insula
Val del Omar (op. cit.), p. 81



El triptico elemental de Espaia

Val del Omar, fiel a su intento de definicion permanente de un cine que requeria de una propia
dimensién fundacional, rechazaba para sus peliculas la denominacién que la practica impone para
ellas, de acuerdo a la duracion de su proyeccion. Ajeno a la clasificacion genérica de
documentales, pretendia la atencion a su esencia, bautizandolos como elementales. De ese
modo, Aguaespejo Granadino, Fuego en Castillay De Barro - Acarifio Galaico eran, en su poética,
puntos en perpetuo movimiento, en transformacion —en sus propias palabras, vértices— de un
Triptico Elemental de Espafia, trazando un recorrido en diagonal, de norte a sur. Pretendia que el
orden de su vision fuera inverso al de la cronologia de su realizacion. Un cuarto vértice, Ojala,
convertiria al triptico en un cuadriptico. El esfuerzo programatico determiné que sélo dos de los
films (Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla) llegaran a una version acabada, luego de afios
de trabajo cada uno. En el caso de De Barro, poco antes de su muerte lleg6 a una suerte de
edicion en video, de acuerdo a la cual en los ultimos afos se ha establecido una version, que es la
que actualmente permite recorrer el triptico en su conjunto, trazar la diagonal elemental de su lirica
exploratoria de la tierra espafiola.

Aguaespejo Granadino

En un cortometraje de 20 minutos (estamos al tanto que VDO también habria rechazado esta idea
de “corto”, de minoridad, ya que posiblemente sea la Unica duracion viable para una experiencia
de semejante concentracion) Val del Omar ensaya sobre Granada y la Alhambra. La revela, con
sus rostros moros y gitanos. Aguaespejo... es un prodigio tecnoldgico. Con sus 500 sonidos
procesados con tecnologia diafénica —puesta a punto en 1944— se adelanta mas de un cuarto de
siglo al concepto de sound design. La imagen también aporta al asombro permanente Muchos de
los rostros humanos tienen, en Aguaespejo granadino, una dimension liquida, al estar tomados a
través de una lente de agua (otro invento de VDO), y los paisajes granadinos estallan en
pulsaciones luminicas por la accion de filtros, mientras la luna asciende veloz por el cielo o las
nubes se agitan en fragmentos tomados con fotografia en time lapses. Pero los logros técnicos se
encuentran al servicio de una vision. Aqui es donde Val del Omar —que gustaba de arabizar el
grafismo de su apellido— se demuestra como un cineasta oriental. En esa conexién milenaria entre
oriente y occidente que es Andalucia, con su epicentro en Granada y su condensacion
arquitectonica en la Alhambra, VDO se ocupa —con tanta pasiéon como han demostrado algunos de
sus pares orientales, como los rusos Tarkovski y Paradjanov o, antes, Dovjenko— de filmar la
materia. No por impetu cientifico, sino por un intento de fusidn guiado por una mistica. Gilles
Deleuze observo alguna vez como ese escrutamiento de lo inmévil parecia diferenciarse del
énfasis puesto en el aparato desde el cine dominante, que desde sus mas tempranos se dedico a
la impresién y reproduccion del movimiento.? Val del Omar interroga lo inmévil: lo escruta, le
impone el movimiento de la cdmara, le inyecta un movimiento artificial por la iluminacion, lo
promueve potenciandolo con el recurso del time lapse, lo analiza por el ralenti o lo agita con la
camara acelerada. Todo conduce a una apertura de la mirada que, en los momentos privilegiados
de Aguaespejo Granadino lleva al mismo éxtasis que el de sus personajes, especialmente el de



una nifia cuya mirada compartimos (otra conexion notable con algunos de los mas intensos
poéticos de Tarkovski, también ligados a una mirada infantil, que no es otra que la que el cineasta
ruso reclamaba como ideal para asistir a sus ficciones). Val del Omar, formidable fotégrafo,
también trabaja cuadros casi fijos, en los que uno puede encontrar un arte del encuadre
dificilmente superable, con curiosas resonancias con el Eisenstein de Que viva México.

En sus tramos finales, los chorros ascendentes de agua en la Alhambra animan una
danza con dos aristas destacadas: o bien sincronizan su fluir con los sonidos de las fuentes que
se confunden por momentos con la musica flamenca, o —en los tramos mas sorprendentes—
alteran el ritmo y exploran el silencio en instantes congelados, como esculpidos en el tiempo. La
trayectoria dominante —acaso en todo el cine de VDO, pero mas intensa en la misma tematizacion
del ascenso y caida de las aguas en este film— es indudablemente vertical, asi como su tiempo es
el de los origenes. Es en ese sentido que su cine no sélo es elemental, sino también original.

Fuego en Castilla

Descripta en su mismo inicio como “Una cinegrafia libre de José Val del Omar”, y definida como
una “Tactilvision del paramo del Espanto”, Fuego en Castilla se abre con un exordio provisto por
Federico Garcia Lorca: “En Espafia / cada primavera viene la muerte / y levanta las cortinas”. El
registro de los exteriores del film recoge los oscuros rituales de la Semana Santa vallisoletana, y
las procesiones lastimeras, en contraste con los signos de lo mundano —en las vidrieras de
comercios o el confort de un tren ultramoderno-. Val del Omar hasta sorprende con algun detalle
que provoca una de aquellas junturas que tanto fascinaran al surrealismo, cuando filma un Cristo
en procesion abrigado con una pieza de plastico para protegerlo de la lluvia. Pero su intencién no
es iconoclasta, no hace una critica social o religiosa, sino que suspende toda fijacion de un
sentido, para abrir camino a una contemplacion fascinada. Con la musica castellana de Vicente
Escudero (que con zapateos y rasgar de sus ufias sobre la guitarra contribuye a la sequedad y la
agitacion acustica del trabajo) y las esculturas de Alonso Berruguete y Juan de Juni, Val del Omar
disefia lo que denomina —evitando toda clasificacion— su “cinegrafia libre”.

En lugar de la naturaleza, agua en el primer film y tierra en el dltimo del triptico, en Fuego
en Castilla la materia es ya cultura: mineral y madera en los sufrientes San Sebastian, y Santa
Ana. Materia dotada de forma por la mano y la pasién humana, expresando el éxtasis y el
sufrimiento. Val del Omar pasé casi tres afios iluminando y registrando estas esculturas para su
cinegrafia, en el que es acaso el mas solitario de sus proyectos. Luego de la vida acuatica de
Granada, el fuego nocturno de Valladolid, Val del Omar incendiado por el cine.

Una memorable foto del stand de Espafia en Cannes 1961 instala una conexion ejemplar:
Un anuncio promueve a Viridiana, de Luis Bufuel, la pelicula del escandalo que llegd a ser abolida
(no censurada, sino simplemente inexistente por la dictadura franquista) junto a otro cartel que
promueve Fuego en Castilla, de Val del Omar. A la segunda le toco en su tierra el desinterés y el
largo olvido. Juntas, formarian parte de uno de los mas formidables dobles programas que
pudieran pensarse en el cine, a la vez de un compendio insuperable sobre el catolicismo en el
imaginario espafiol. Val del Omar no era un “ateo, gracias a Dios” como el aragonés. Ni siquiera

9 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidds, 1987, p. 106



era catolico practicante. Era un andaluz de raigambre mora, mistico a medio camino entre San
Juan de la Cruz y los sufies, entusiasta seguidor del jesuita Teilhard de Chardin. Pero en su
convivencia con las esculturas del Museo de Arte Religioso pudo exprimir algo del corazén
sangrante de la religiosidad hispana, del drama inherente al catolicismo que aqui se convierte en
una epopeya del éxtasis y del terror, de la elevacion y de la sensualidad. Filmando estatuas.
Interrogando lo permanente mediante el cambio perpetuo. De la fluidez de Aguaespejo... a los
espasmos cinematograficos de Fuego en Castilla hay una inversion crucial. Si en la primera VDO
espacializaba el agua en todos sus estados, hasta llegar a la imagen detenida que la convertia en
una escultura suspendida, en Fuego en Castilla temporaliza las estatuas y las anima, las hace
crepitar por el fuego hasta que parecen gritar ante un espectador casi alucinado. Hay algo
terrorifico en este film, que lo hace arraigar intimamente en las fantasmagorias que precedieron al
cine y que revelaban a sus espectadores aspectos del mundo ultraterreno. Los planos finales de la
obra, en color y describiendo un apacible paisaje campestre, son la vuelta obligada a una
naturaleza armonica, el punto de contacto entre esa nocturna experiencia limite y la vida a la
salida del cine.

Pero “en la noche de un mundo palpable”, Val del Omar se ha permitido enunciar su fusion
mistica que, en lugar de renegar del cuerpo, se apoya en su sensorialidad mas inmediata: “El que
ama, arde / Y el que arde vuela a la velocidad de la luz / porque amar es / ser lo que se ama”

De Barro - Acarifio Galaico

Rodado entre 1961 y 1967, De Barro era la secuela légica de las anteriores y a la vez, en el
proyecto valdelomariano, un viaje hacia el inicio del mundo, el destinado punto de partida para la
trayectoria del Triptico Elemental de Espafia. Su evolucién cuenta con otro viraje decisivo. Al
principio, segun lo estipulado por su autor, iba a ser una pelicula sobre el aire, rodada en Galicia.
Poco a poco, se fue transformando en un film sobre la tierra. La tierra y los rostros humanos —
estos ultimos, mas aun que en Aguaespejo granadino— son el sujeto de De barro. Rostros de
carne y de barro. Las esculturas de Baltar, el artesano, puntdan la pelicula en la que también se
deja armar cierta légica situacional, con mas insistencia que en los films anteriores. El hombre
sobre la tierra, en contacto estrecho con esa masa de barro de la que extrae la forma con sus
manos, es una presencia dramatica mas intensa que la de esa vida al borde de lo mineral que
fluye en extensos tramos del film granadino. A la mirada de nifio y casi desencarnada, angelical,
de aquel Aguaespejo... le correspondera una erética intensa y acaso mas primaria que aquella
que se guia por la luna y las aguas ddciles de la Alhambra. Iba a ser un film del aire, y termina
siendo de tierra. La participacion sensorial del espectador —atravesando las mediaciones propias
del soporte video, el Unico en el cual De Barro conoce la existencia— se hace mas intensa al
provocar, mediante lentes especiales y movimientos de camara que refuerzan la anamorfosis, la
impresion de que los volumenes tienden a salir de la pantalla. A la vez, las imagenes del film
evocan ese relieve que llama, desde el 0jo, a la aprehension tactil. Piedras, esculturas, tallas,
modelados y yeseria, como siempre en Val del Omar pero aqui mas todavia: un ojo prensil,
respondiendo a la sinestesia que su autor intentaba probar, contemporaneamente a su rodaje, en
distintos encuentros internacionales sobre tecnologia audiovisual. Hasta el zoom, ese invento que
Val del Omar perfilé en 1928 y que en la década del registro de Acarifio Galaico se habia



convertido en un verdadero tic del lenguaje audiovisual, responde en este film a la légica impuesta
por su creador. En lugar de funcionar como una lente de aumento, de acercamiento, de
exacerbacion del recorte de una imagen en el cuadro para su escudrifiamiento, el zoom es
lanzado como un latigo hacia los objetos, como si fuera a asirlos, a apropiarselos en detalle, a
tocarlos.

Como en Fuego en Castilla, este film explora también el peso de la imagineria religiosa.
Aunque aqui no se extienda en el analisis exhaustivo de algunas figuras privilegiadas, sino que
mas bien revisa su presencia en la imaginacién popular, en los ritos oficiales de una procesion y
misas en Santiago. Las catedrales, del Medioevo al Barroco, se contrastan con larocay la
vegetacion que albergan a los humanos en contacto con la tierra. A su vez, los rituales, desde la
iglesia al ejército con sus cuerpos uniformados, se avecinan con otras figuras humanas,
modeladas o esculpidas, que hablan de otros cddigos. En un registro que toma —mas que en sus
antecesoras— modalidades de la toma documental, donde el agua sale caliente de la tierra, donde
los seres del barro —ranas, anguilas— se convierten en hermanos menores de los hombres que se
afanan en los bosques, entre la niebla o bajo la luz del sol, confundidos en el barro o con la tierra
reseca sobre la piel. Acarifio Galaico es el vortice mas arcaico del Triptico de Espafia, asi como
Aguaespejo —via el refinamiento de la cultura arabe— es el mas civilizado. Algunos enigmaticos
pasajes del film, respetando la falta de decisidn de su autor al respecto, han quedado desprovistos
de sonido. No esta ausente en él, sin embargo, el homenaje, como lo demuestra la piedra
funeraria de Rosalia de Castro (que aqui podria ser una referencia tan crucial como lo fue Lorca
en los films anteriores) aunque el final, de violencia inusitada a partir exclusivamente de su banda
sonora, abra un espacio insolito en la obra valdelomariana: voces de una rebelién, tambores y
disparos de una represion (llamativamente cercanos a los de algunas experiencias sonoras del
ultimo Bufuel) parecen dar cuenta de la dimension trunca de un proyecto, de la tension inherente
a una obra cuyo lirismo césmico no desecha un costado de la mas humana amargura por la
incomprension y el desencuentro. Como si en este punto resonase de nuevo la exclamacién que
abre Aguaespejo granadino: “Qué ciegas son las criaturas que se apoyan en la tierra”.

Apéndice, en forma de documental: Ojald, Val del Omar

Un elemento destacado dentro de la empresa de rescate de la obra y figura de Val del Omar es,
desde 1994 (cuando se estrend en Venecia), un largometraje documental dirigido por Cristina
Esteban y producido por el Equipo Civic. Su titulo, Ojala Val del Omar, retoma en su primera parte
la denominacion del ultimo proyecto inconcluso del granadino, con esa voz arabe que ha pasado a
nuestra lengua como expresion de deseos, de voto por el cumplimiento de un anhelo, que VDO
habia elegido como titulo para la pelicula que iba a cerrar su coleccion de elementales.
Estructurado a partir de una meticulosa investigacion y animado por un amor por la figura del
cineasta que se compenetra en su discurso hasta permitirle ser el enunciador de su historia a
través del recurso ficcionalizante de un viejo grabador de cinta a través del cual se oyen sus
memorias, Ojala Val del Omar asume un tono meditativo, casi de confesién, que arroja nueva luz
sobre el enigma, a la vez que un nucleo de éste permanece en el misterio. Lejos esta el
documental de pretender una versién definitiva de la multiplicidad irreductible que ostenta Val del
Omar para cualquiera que se le acerque, sino que procura aportar la informacién necesaria,



algunas ideas para su comprension tentativa, aunque dejando abierta esa puerta que nunca dejo
de asomarse a un misterio.

El itinerario que elige Ojala Val del Omar es el de una historia de vida, guiada por el
mismo VDO. Uno de los mayores aciertos del trabajo del Equipo Civic consiste en no establecer
fronteras entre acontecimientos vitales e invenciones técnicas. La obra de Val del Omar resulta asi
una amalgama de invenciones tecnoldgicas, experimentaciones formales y busqueda poética.

Quiera que la empresa de rescate emprendida durante la ultima década llegue, en poco
tiempo mas, a lograr para Val del Omar y su obra el reconocimiento largamente postergado, para
que finalmente pueda cumplirse aquella anhelada revelacién que, plano a plano, no cesa de
prometer su poética.

Ojala.

| Publicado originalmente en De la pantalla al arte transgénico, edicién de Jorge La Ferla (Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires - Libros del Rojas, 2000) |



