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Conjeturas sobre José Val del Omar 

El que ama, arde 
 

por Eduardo A. Russo 

 

 

 

“La vida es sólo una explosión al ralentí, 

y yo pretendo comprimirla hasta convertirla 

en éxtasis, en eterno instante.” 

José Val del Omar 

 

 

Descubrir a Val del Omar 

José Val del Omar (Granada, 1904- Madrid, 1982) es todavía casi desconocido en los libros de 

referencia e historias del cine. Muy pocos han oído de él, menos son los que han visto su obra 

dentro del ámbito internacional, pero –lo que es más extraño aún– es una presencia extraña 

incluso para muchos de sus connacionales, excepto para un núcleo de amigos que por suerte ha 

comenzado a crecer. Y aquí estamos ante una de las claves de su producción, y el efecto principal 

de su contacto. Val del Omar encaraba sus obras para aquellos a quienes consideraba como 

semejantes cercanos; sus films, su discurso, aprojimaba (atendiendo a su grafía) a espectadores e 

interlocutores. Y la influencia, a corta escala, paulatina, ha venido creciendo –si bien en círculos 

restringidos– en los últimos años.  

 A comienzos de los 90 muchos de los convocados para participar en la valerosa operación 

de rescate de su obra –encabezada por su hija María José y su yerno Gonzalo Sáenz de Buruaga, 

que ya dio lugar a inapreciables documentos y estudios1– ignoraban o apenas conocían la 

existencia de su figura. Una década antes, al principio de los 80, precisamente cuando la 

existencia de VDO llegaba a su fin por las secuelas de un accidente de tránsito en Madrid, unos 

pocos realizadores vinculados al cine experimental y al videoarte tenían noticia de su obra por 

fuentes llamativamente indirectas. El cineasta experimental e historiador Eugeni Bonet comenta 

que reparó en Val del Omar a través de un ya clásico estudio de Amos Vogel, Film as a 

Subversive Art (1974). Allí, el autor americano destacaba Aguaespejo granadino (1955) en los 

                                                
1 En especial la monumental compilación de documentos y escritos de VDO, junto a una introducción y las 
versiones video de Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla, reunidos en Sáenz de Buruaga, G. y Val del 
Omar, M.J., Val del Omar sin fin, Granada, Diputación Provincial, 1992, a los que luego habría de agregarse, 
en forma destacada, Sáenz de Buruaga, G. (comp.) Insula Val del Omar: visiones de su tiempo, 
Descubrimientos actuales, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Semana de Cine Experimental, 
Madrid, 1995 y el largometraje documental Ojalá-Val del Omar, del Equipo Civic. Debe agregarse que, a 
partir de su presentación en el Festival de Venecia 1994 de sus dos cinegrafías terminadas (Aguaespejo…y 
Fuego en…) comenzó un período de exhibición itinerante de sus films en círculos especializados e 
instituciones culturales, que continúa hasta el presente. 
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siguientes términos: “Una obra explosiva y cruel, de la más honda pasión: un grito silencioso, una 

evocación mística de las pesadillas de España. Reminiscente de Tierra sin pan, de Buñuel, logra 

transmitirnos un horror y una ansiedad sin nombre. Una de las grandes obras ignoradas de todo el 

cine mundial.”2 Más allá de que uno pueda coincidir con la muy opinable lectura del fundador del 

Festival de New York, lo indiscutible es que el llamado de atención se dirigía a otro punto; hacia la 

simple referencia. ¿Quién fue Val del Omar? No mucho tiempo atrás (tan sólo un año) el autor de 

este ensayo compartía el interrogante. Val del Omar era, para entonces y desde esta latitud sur, 

sólo el enigmático responsable de algunas arrebatadoras imágenes emitidas en un programa 

sobre actualidad cinematográfica de la Televisión Española, donde se lo presentaba como figura 

destacada y a revalorizar en la historia del documental peninsular. Poco después tuvo la fortuna 

de deslumbrarse con el descubrimiento; pero a pesar de la inmersión intensiva en su cine, Val del 

Omar todavía hoy le resuena como el nombre de una terra incógnita, que exige para su recorrido 

una posición tan inicial como aquella que reclamaba para los espectadores ideales de su cine, o la 

que incluso reservó a lo largo de medio siglo para sí mismo el artista que hoy comenzamos a 

recuperar. 

 

Tránsito de Val del Omar 

Nacido un 24 de octubre de 1904 en Granada, Val del Omar se ligó muy tempranamente, en un 

oportuno viaje durante los 20, con las experiencias de la vanguardia poética francesa y el 

surrealismo. En su magistral texto sobre VDO, “El llanto de las máquinas”, Víctor Erice destaca la 

condición decisiva de ese encuentro, que aunque no se hiciera decisiva en forma explícita en el 

discurso del cineasta sobre su obra, puede evidenciarse en su misma concepción del cine.3 

Aunque Erice no lo consigne, es interesante resaltar que el mismo término de “cinegrafía” que 

VDO propiciaba para sus producciones es el mismo que Germaine Dulac propuso para su forma 

de entender el cine como una música visual: una cinegrafía integral.4 Vuelto a España, tras una 

exitosa aunque fugaz gestión en el comercio de automóviles Buick (otra faz de la temprana pasión 

por la máquina) se le revelan el cine y la técnica; en un proceso cercano al de una iniciación, no 

sólo medita aislado sobre el sentido místico de la energía sino que procede a idear nuevos 

artefactos para el cine, visto como una maquinaria redentora por medio de la visión. Así, a los 25 

años, en 1928, promueve la invención de una “óptica temporal de ángulo variable” (que tres 

décadas más tarde comenzaría a difundirse en la tecnología audiovisual con el nombre más 

familiar de zoom), un nuevo sistema de proyección sobre la sala de cine, desbordando la pantalla, 

y una técnica de iluminación en movimiento. Ideas de formulación temprana pero cuya concreción 

técnica abarcarían el resto de su prolongada tarea. 

 Además de ahondar en la técnica –una técnica muy especial, impulsada por una vocación 

metafísica, para la que ideó el nombre de mecamística– Val del Omar se sumó, como fotógrafo y 

                                                
2 Citado por Bonet, Eugeni, “Amar, arder: recuerdo de José Val del Omar”, en Sáenz de Buruaga, G. (comp.) 
Insula Val del Omar… (op. cit.), p. 64 
3 Erice, Victor, ”El llanto de las máquinas”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 109. 
4 Dulac, Germaine, “Las estéticas, las trabas, la cinegrafía integral”, en Romaguera i Ramio, J. y Alsina 
Thevenet, H., Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1993. 
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documentalista, al Patronato de las Misiones Pedagógicas de la República. Junto a intelectuales y 

poetas como Luis Cernuda, María Zambrano, Manuel Bartolomé Cossio, Alejandro Casona y 

Federico García Lorca, emprendió una tarea a lo largo del país, fomentando el encuentro con la 

producción cultural de poblaciones rurales aisladas. Val del Omar produjo innumerables 

fotografías, y más de 50 documentales hoy perdidos –aunque de acuerdo al testimonio de alguno 

de sus interlocutores en alguna oportunidad dejó entrever que algo de ellos todavía podría 

subsistir–. Además, redactó en 1932 su manifiesto didáctico “Sentimiento de la Pedagogía 

Kinestésica”, en el que formulaba su ideario de una educación por la imagen, proponiendo al cine 

como una vía de formación por los instintos. 

 La Guerra Civil y luego el régimen de Franco podrían haber significado para VDO el exilio, 

el ostracismo absoluto o la muerte como la de algunos de sus compañeros en las Misiones. En 

lugar de ello, subsistió mediante una maniobra no exenta de riesgos. Su perfil se transformó en el 

de un inventor, un desarrollador de nuevas tecnologías de sonido e imagen. Citamos al sonido en 

primer término, dado que como bien destaca Román Gubern, las primeras invenciones con 

aplicación práctica de VDO durante los 40 estuvieron ligadas a la amplificación y difusión 

acústica5. Primero colaborando en la Unión Radio de Madrid, luego fundando Radio Mediterráneo 

de Valencia, en 1940, junto a una participación decisiva en los sistemas de amplificación pública 

del sistema “hilo musical” –que propalaba incesantemente voz y sonido en el espacio urbano–, de 

lo cual luego VDO se arrepentiría amargamente considerándose “uno de los fundadores de la 

cretinización masiva”. Simultáneamente el cineasta preparó su sistema de sonido cinematográfico, 

la Diafonía, que patentó en 1944. 

 La época de inventos de aplicación exitosa, que accedían a la etapa de innovación 

práctica en la industria, pronto llegaría a su fin. El decurso de la carrera de VDO se enrarecería de 

a poco, hasta llegar a un estado de exilio interior, del cual esporádicamente intentaba surgir 

mediante alguna nueva tecnología para la cual la tibia aprobación oficial o un subsidio para su 

desarrollo se convertía a la vez en un pequeño impulso para la subsistencia del creador y para su 

perpetuo relegamiento a la oscuridad. Su hija denominó al proceso como una lenta muerte de 

cuatro décadas. No obstante, Val del Omar siguió pensando refundaciones para el cine. A la 

Diafonía se le sumaría una década más tarde el sistema Tactilvisión, el perfeccionamiento del 

sistema de proyección que bautizó como Desbordamiento apanorámico de la imagen, el sistema 

Bi-standard de 35 mm. (que ahorraba el 50% de cinta cinematográfica para archivos y proyección, 

luego patentado en Italia como Techniscope), y el formato Intermediate, de 16 mm, que 

aumentaba dramáticamente su cuadro, haciéndolo fácilmente expansible a 35 mm. Más tarde sus 

experimentos sobre sinestesia lo llevaron a presentar el sistema Palpicolor (1963) y el proyecto de 

Cromatacto (1967). Invenciones presentadas en un discurso que desbordaba lo técnico, 

globalizador y de resonancias místicas. Había en VDO no el anuncio de mejoras técnicas, sino un 

proyecto radical de reorientación del cine, espectáculo al cual asistía entonces con creciente 

desazón. Sostenía una verdadera utopía cinematográfica, una suerte de cine total que avanzara 

sobre la sincronización de los sentidos que, a juicio de Gubern, lo acerca a los actuales 

                                                
5 Gubern, Román “La neopercepción de Val del Omar”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 130 
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desarrollos sobre realidad virtual.6 También es posible detectar una considerable similitud de sus 

ideas con las propuestas de Gene Youngblood en su Expanded Cinema (1970). Rara ubicación 

geográfica y temporal la de Val del Omar; un vanguardista en tierra extraña, dando forma a su 

proyecto en el interregno entre las vanguardias históricas y el underground, en una Madrid 

indiferente y por momentos aplastante. En los últimos años de su vida experimentó con el video y 

los hologramas, en un aprendizaje continuo que se truncó sólo con su muerte. 

 Las décadas finales de VDO estuvieron signadas por la oscilación entre la desazón y la 

utopía. La soledad parecía un dato constitutivo de su presencia en convenciones científicas o en 

reuniones de la industria. Fue a instancias de su hija que sus films fueron exhibidos en festivales 

internacionales, mereciendo varios premios y con considerable repercusión crítica. Pero en su 

tierra siguió siendo un recluso, una presencia incómoda, que no encajaba en los moldes 

empresariales ni en los programas de innovación tecnológica del cine o la TV comerciales. 

Tampoco, como recuerda Erice en una anécdota de valor ejemplar en su perfil casi absurdo, 

encajaba en los esquemas del poder por complicarle –inadvertidamente, mejora tecnológica 

mediante– la vida a los censores.7 Esta soledad valdelomariana atraviesa toda su producción y lo 

convierte en una suerte de héroe olvidado, el caballero andante de un cine por venir. 

 

La técnica y la poesía 

Lo realmente extraño es el modo en que los films de Val del Omar son a la vez, sin manifestar el 

menor conflicto en ello, intensos poemas audiovisuales y demostración de innovaciones 

tecnológicas. Un caso extremo de convivencia de dos discursos que el espíritu romántico quiere 

que pretendamos apartados, cuando no contrapuestos. En el caso de Aguaespejo Granadino, la 

Diafonía; en el de Fuego en Castilla, la Tactilvisión. Intentan alcanzar dimensiones inexploradas 

no solo en la forma poética, sino también en las modalidades sensoriales en las que percibimos el 

cine. En ese sentido, Val del Omar se postula como aquellos artistas-inventores del Renacimiento. 

Acaso por conocer de sobra el verdadero sentido de la palabra, rechazaba el apelativo 

“experimental” a menudo destinado a su cine, aunque presentase sus obras en secciones o 

festivales en las que el casillero formaba parte de lo establecido. Para él los experimentos estaban 

en el laboratorio, mientras que la experiencia ofrecida a los espectadores se ubicaba en la 

posibilidad de una revelación, de una contemplación del estado final de un poema acústico y 

visual, más del orden del descubrimiento que de la invención, del encuentro que de la búsqueda. 

 Para Val del Omar, la categoría adecuada para su profesión no era la de cineasta, sino la 

de “cinemista”; sus películas eran “cinegrafías”, su género era el de “elementales”. Más allá de una 

presunta manía denominatoria estaba su ubicación en una posición fundacional, como la de 

aquellos pioneros que veían como una necesidad tan imperiosa como la del diseño de un 

mecanismo aquella de ser dotados de un nombre para dar cuenta de eso distinto –cuya idea, a la 

par de su presencia en tanto dispositivo– agregaban al mundo. Se trataba de dar un lugar en el 

lenguaje al objeto nuevo, crear el espacio lingüístico apropiado a la experiencia sin precedentes. Y 

para Val del Omar, como para un puñado de realizadores en la historia –vienen a la memoria 

                                                
6 Gubern, Román, (ibid) pp. 128-133) 
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pocos más que Eisenstein, Vertov, Bresson o Rossellini– la misión del cine no había sido 

consumada todavía. Esta creencia en los poderes de la imagen cinematográfica lo llevó a fundar 

en 1935 una Sociedad de Creyentes del Cinema para la que incluso escribió el respectivo 

manifiesto. 

 Erice no duda: Val del Omar era ante todo un poeta, y la técnica era uno de los modos 

particulares por los que su poesía podría llegar a advenir. Como esos artistas contemporáneos 

que se proponen dominar el hardware y el software para producir su obra mediante una 

manipulación activa que se orienta más a desplegar la técnica hasta su forzamiento que a 

obedecer su manual de instrucciones, Val del Omar inventaba para que una nueva idea pudiera 

tener lugar entre los hechos perceptibles por sus pares (jamás entendió a sus espectadores de 

otro modo que como sus prójimos). Comprendió de manera cabal la raíz maquínica de la poesía 

cinematográfica, y se decidió a potenciarla operando desde la máquina misma. Máquinas ajenas 

al discurso industrial, diseñadas y armadas en forma casi marginal, solitaria, como la de aquellos 

pioneros cuyos desarrollos avanzaban a despecho del descreimiento condescendiente del 

establishment. Lo asombroso es que Val del Omar pudo sostener esta posición riesgosa, casi 

suicida en lo profesional (“He descubierto que he sido ante todo un gran amateur”, confiesa 

insistentemente la narración del documental Ojalá Val del Omar) en una época donde el lugar 

“natural” del inventor no es otro que el de la gran corporación, la industria en la que desarrolla en 

forma colegiada su trabajo. El laboratorio PLAT (Picto-Lumínica-Audio-Tactil) era residencia –de 

actividad febril como de ocio escaso– de un sólo sujeto. Y algo similar ocurría con los prototipos 

en desarrollo. Luego de su desaparición, los instrumentos quedaron arrumbados en un subsuelo 

de la Escuela Oficial de Cine madrileña. Nadie sabe qué hacer con ellos, pero las máquinas 

hablan, como bien lo advirtieron los jóvenes realizadores valencianos de Ojalá Val del Omar. Su 

presencia polvorienta, como enormes signos de una lengua perdida, de los que nadie adivina el 

sentido, puntúan los pasajes más melancólicos del documental. Como una instalación poética 

compatible con el estado de ánimo del último VDO, cuando apreciaba la eficacia de otras 

máquinas industrializadas por las grandes corporaciones para reproducir funciones degradantes 

entre un público planetario: “La verdad es que muchos de nosotros vivimos entre máquinas de 

ensuciar cerebros, donde conquistar, sugestionar, seducir, alucinar, son actividades encomiables, 

admitidas como excelentes.”8 

 El poeta de la técnica seguía no obstante trabajando. Y a lo largo de varias décadas 

produjo una obra cinematográfica escasa, espaciada, pero de logros e intensidad insólitos, que 

hoy es preciso apreciar aunque no poseamos los medios tecnológicos que él dispuso para su 

adecuada presentación. Ver en video al cine de VDO, escucharlo en Dolby SR y no en su sistema 

diafónico, implica de seguro pérdidas y contraviene su deseo explícito. De todas maneras, algo 

pasa a través de las obligadas mediaciones del soporte, y la experiencia se sostiene en su 

cualidad deslumbrante. 

 

                                                                                                                                              
7 Erice, Víctor, ”El llanto de las máquinas”, en Insula Val del Omar (op. cit.), p. 108. 
8 Citado por Manuel Calvo Hernando, “Adelantado, visionario de la innovación, inventor del futuro”, en Insula 
Val del Omar (op. cit.), p. 81 

w
w

w
.v

a
ld

e
lo

m
a
r.co

m
 



RUSSO - “Conjeturas sobre Val del Omar. El que ama, arde” 6 / 10 

El tríptico elemental de España 

Val del Omar, fiel a su intento de definición permanente de un cine que requería de una propia 

dimensión fundacional, rechazaba para sus películas la denominación que la práctica impone para 

ellas, de acuerdo a la duración de su proyección. Ajeno a la clasificación genérica de 

documentales, pretendía la atención a su esencia, bautizándolos como elementales. De ese 

modo, Aguaespejo Granadino, Fuego en Castilla y De Barro - Acariño Galaico eran, en su poética, 

puntos en perpetuo movimiento, en transformación –en sus propias palabras, vórtices– de un 

Tríptico Elemental de España, trazando un recorrido en diagonal, de norte a sur. Pretendía que el 

orden de su visión fuera inverso al de la cronología de su realización. Un cuarto vórtice, Ojala, 

convertiría al tríptico en un cuadríptico. El esfuerzo programático determinó que sólo dos de los 

films (Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla) llegaran a una versión acabada, luego de años 

de trabajo cada uno. En el caso de De Barro, poco antes de su muerte llegó a una suerte de 

edición en video, de acuerdo a la cual en los últimos años se ha establecido una versión, que es la 

que actualmente permite recorrer el tríptico en su conjunto, trazar la diagonal elemental de su lírica 

exploratoria de la tierra española. 

 

Aguaespejo Granadino 

En un cortometraje de 20 minutos (estamos al tanto que VDO también habría rechazado esta idea 

de “corto”, de minoridad, ya que posiblemente sea la única duración viable para una experiencia 

de semejante concentración) Val del Omar ensaya sobre Granada y la Alhambra. La revela, con 

sus rostros moros y gitanos. Aguaespejo… es un prodigio tecnológico. Con sus 500 sonidos 

procesados con tecnología diafónica –puesta a punto en 1944– se adelanta más de un cuarto de 

siglo al concepto de sound design. La imagen también aporta al asombro permanente Muchos de 

los rostros humanos tienen, en Aguaespejo granadino, una dimensión líquida, al estar tomados a 

través de una lente de agua (otro invento de VDO), y los paisajes granadinos estallan en 

pulsaciones lumínicas por la acción de filtros, mientras la luna asciende veloz por el cielo o las 

nubes se agitan en fragmentos tomados con fotografía en time lapses. Pero los logros técnicos se 

encuentran al servicio de una visión. Aquí es donde Val del Omar –que gustaba de arabizar el 

grafismo de su apellido– se demuestra como un cineasta oriental. En esa conexión milenaria entre 

oriente y occidente que es Andalucía, con su epicentro en Granada y su condensación 

arquitectónica en la Alhambra, VDO se ocupa –con tanta pasión como han demostrado algunos de 

sus pares orientales, como los rusos Tarkovski y Paradjanov o, antes, Dovjenko– de filmar la 

materia. No por ímpetu científico, sino por un intento de fusión guiado por una mística. Gilles 

Deleuze observó alguna vez cómo ese escrutamiento de lo inmóvil parecía diferenciarse del 

énfasis puesto en el aparato desde el cine dominante, que desde sus más tempranos se dedicó a 

la impresión y reproducción del movimiento.9 Val del Omar interroga lo inmóvil: lo escruta, le 

impone el movimiento de la cámara, le inyecta un movimiento artificial por la iluminación, lo 

promueve potenciándolo con el recurso del time lapse, lo analiza por el ralentí o lo agita con la 

cámara acelerada. Todo conduce a una apertura de la mirada que, en los momentos privilegiados 

de Aguaespejo Granadino lleva al mismo éxtasis que el de sus personajes, especialmente el de 
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una niña cuya mirada compartimos (otra conexión notable con algunos de los más intensos 

poéticos de Tarkovski, también ligados a una mirada infantil, que no es otra que la que el cineasta 

ruso reclamaba como ideal para asistir a sus ficciones). Val del Omar, formidable fotógrafo, 

también trabaja cuadros casi fijos, en los que uno puede encontrar un arte del encuadre 

difícilmente superable, con curiosas resonancias con el Eisenstein de Que viva México.  

 En sus tramos finales, los chorros ascendentes de agua en la Alhambra animan una 

danza con dos aristas destacadas: o bien sincronizan su fluir con los sonidos de las fuentes que 

se confunden por momentos con la música flamenca, o –en los tramos más sorprendentes– 

alteran el ritmo y exploran el silencio en instantes congelados, como esculpidos en el tiempo. La 

trayectoria dominante –acaso en todo el cine de VDO, pero más intensa en la misma tematización 

del ascenso y caída de las aguas en este film– es indudablemente vertical, así como su tiempo es 

el de los orígenes. Es en ese sentido que su cine no sólo es elemental, sino también original. 

 

Fuego en Castilla 

Descripta en su mismo inicio como “Una cinegrafía libre de José Val del Omar”, y definida como 

una “Tactilvisión del páramo del Espanto”, Fuego en Castilla se abre con un exordio provisto por 

Federico García Lorca: “En España / cada primavera viene la muerte / y levanta las cortinas”. El 

registro de los exteriores del film recoge los oscuros rituales de la Semana Santa vallisoletana, y 

las procesiones lastimeras, en contraste con los signos de lo mundano –en las vidrieras de 

comercios o el confort de un tren ultramoderno–. Val del Omar hasta sorprende con algún detalle 

que provoca una de aquellas junturas que tanto fascinaran al surrealismo, cuando filma un Cristo 

en procesión abrigado con una pieza de plástico para protegerlo de la lluvia. Pero su intención no 

es iconoclasta, no hace una crítica social o religiosa, sino que suspende toda fijación de un 

sentido, para abrir camino a una contemplación fascinada. Con la música castellana de Vicente 

Escudero (que con zapateos y rasgar de sus uñas sobre la guitarra contribuye a la sequedad y la 

agitación acústica del trabajo) y las esculturas de Alonso Berruguete y Juan de Juni, Val del Omar 

diseña lo que denomina –evitando toda clasificación– su “cinegrafía libre”. 

 En lugar de la naturaleza, agua en el primer film y tierra en el último del tríptico, en Fuego 

en Castilla la materia es ya cultura: mineral y madera en los sufrientes San Sebastián, y Santa 

Ana. Materia dotada de forma por la mano y la pasión humana, expresando el éxtasis y el 

sufrimiento. Val del Omar pasó casi tres años iluminando y registrando estas esculturas para su 

cinegrafía, en el que es acaso el más solitario de sus proyectos. Luego de la vida acuática de 

Granada, el fuego nocturno de Valladolid, Val del Omar incendiado por el cine. 

 Una memorable foto del stand de España en Cannes 1961 instala una conexión ejemplar: 

Un anuncio promueve a Viridiana, de Luis Buñuel, la película del escándalo que llegó a ser abolida 

(no censurada, sino simplemente inexistente por la dictadura franquista) junto a otro cartel que 

promueve Fuego en Castilla, de Val del Omar. A la segunda le tocó en su tierra el desinterés y el 

largo olvido. Juntas, formarían parte de uno de los más formidables dobles programas que 

pudieran pensarse en el cine, a la vez de un compendio insuperable sobre el catolicismo en el 

imaginario español. Val del Omar no era un “ateo, gracias a Dios” como el aragonés. Ni siquiera 

                                                                                                                                              
9 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 1987, p. 106 
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era católico practicante. Era un andaluz de raigambre mora, místico a medio camino entre San 

Juan de la Cruz y los sufíes, entusiasta seguidor del jesuita Teilhard de Chardin. Pero en su 

convivencia con las esculturas del Museo de Arte Religioso pudo exprimir algo del corazón 

sangrante de la religiosidad hispana, del drama inherente al catolicismo que aquí se convierte en 

una epopeya del éxtasis y del terror, de la elevación y de la sensualidad. Filmando estatuas. 

Interrogando lo permanente mediante el cambio perpetuo. De la fluidez de Aguaespejo… a los 

espasmos cinematográficos de Fuego en Castilla hay una inversión crucial. Si en la primera VDO 

espacializaba el agua en todos sus estados, hasta llegar a la imagen detenida que la convertía en 

una escultura suspendida, en Fuego en Castilla temporaliza las estatuas y las anima, las hace 

crepitar por el fuego hasta que parecen gritar ante un espectador casi alucinado. Hay algo 

terrorífico en este film, que lo hace arraigar íntimamente en las fantasmagorías que precedieron al 

cine y que revelaban a sus espectadores aspectos del mundo ultraterreno. Los planos finales de la 

obra, en color y describiendo un apacible paisaje campestre, son la vuelta obligada a una 

naturaleza armónica, el punto de contacto entre esa nocturna experiencia límite y la vida a la 

salida del cine. 

 Pero “en la noche de un mundo palpable”, Val del Omar se ha permitido enunciar su fusión 

mística que, en lugar de renegar del cuerpo, se apoya en su sensorialidad más inmediata: “El que 

ama, arde / Y el que arde vuela a la velocidad de la luz / porque amar es / ser lo que se ama”  

 

De Barro - Acariño Galaico 

Rodado entre 1961 y 1967, De Barro era la secuela lógica de las anteriores y a la vez, en el 

proyecto valdelomariano, un viaje hacia el inicio del mundo, el destinado punto de partida para la 

trayectoria del Tríptico Elemental de España. Su evolución cuenta con otro viraje decisivo. Al 

principio, según lo estipulado por su autor, iba a ser una película sobre el aire, rodada en Galicia. 

Poco a poco, se fue transformando en un film sobre la tierra. La tierra y los rostros humanos –

estos últimos, más aún que en Aguaespejo granadino– son el sujeto de De barro. Rostros de 

carne y de barro. Las esculturas de Baltar, el artesano, puntúan la película en la que también se 

deja armar cierta lógica situacional, con más insistencia que en los films anteriores. El hombre 

sobre la tierra, en contacto estrecho con esa masa de barro de la que extrae la forma con sus 

manos, es una presencia dramática más intensa que la de esa vida al borde de lo mineral que 

fluye en extensos tramos del film granadino. A la mirada de niño y casi desencarnada, angelical, 

de aquel Aguaespejo… le corresponderá una erótica intensa y acaso más primaria que aquella 

que se guía por la luna y las aguas dóciles de la Alhambra. Iba a ser un film del aire, y termina 

siendo de tierra. La participación sensorial del espectador –atravesando las mediaciones propias 

del soporte video, el único en el cual De Barro conoce la existencia– se hace más intensa al 

provocar, mediante lentes especiales y movimientos de cámara que refuerzan la anamorfosis, la 

impresión de que los volúmenes tienden a salir de la pantalla. A la vez, las imágenes del film 

evocan ese relieve que llama, desde el ojo, a la aprehensión táctil. Piedras, esculturas, tallas, 

modelados y yesería, como siempre en Val del Omar pero aquí más todavía: un ojo prensil, 

respondiendo a la sinestesia que su autor intentaba probar, contemporáneamente a su rodaje, en 

distintos encuentros internacionales sobre tecnología audiovisual. Hasta el zoom, ese invento que 

Val del Omar perfiló en 1928 y que en la década del registro de Acariño Galaico se había 
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convertido en un verdadero tic del lenguaje audiovisual, responde en este film a la lógica impuesta 

por su creador. En lugar de funcionar como una lente de aumento, de acercamiento, de 

exacerbación del recorte de una imagen en el cuadro para su escudriñamiento, el zoom es 

lanzado como un látigo hacia los objetos, como si fuera a asirlos, a apropiárselos en detalle, a 

tocarlos. 

 Como en Fuego en Castilla, este film explora también el peso de la imaginería religiosa. 

Aunque aquí no se extienda en el análisis exhaustivo de algunas figuras privilegiadas, sino que 

más bien revisa su presencia en la imaginación popular, en los ritos oficiales de una procesión y 

misas en Santiago. Las catedrales, del Medioevo al Barroco, se contrastan con la roca y la 

vegetación que albergan a los humanos en contacto con la tierra. A su vez, los rituales, desde la 

iglesia al ejército con sus cuerpos uniformados, se avecinan con otras figuras humanas, 

modeladas o esculpidas, que hablan de otros códigos. En un registro que toma –más que en sus 

antecesoras– modalidades de la toma documental, donde el agua sale caliente de la tierra, donde 

los seres del barro –ranas, anguilas– se convierten en hermanos menores de los hombres que se 

afanan en los bosques, entre la niebla o bajo la luz del sol, confundidos en el barro o con la tierra 

reseca sobre la piel. Acariño Galaico es el vórtice más arcaico del Tríptico de España, así como 

Aguaespejo –vía el refinamiento de la cultura árabe– es el más civilizado. Algunos enigmáticos 

pasajes del film, respetando la falta de decisión de su autor al respecto, han quedado desprovistos 

de sonido. No está ausente en él, sin embargo, el homenaje, como lo demuestra la piedra 

funeraria de Rosalía de Castro (que aquí podría ser una referencia tan crucial como lo fue Lorca 

en los films anteriores) aunque el final, de violencia inusitada a partir exclusivamente de su banda 

sonora, abra un espacio insólito en la obra valdelomariana: voces de una rebelión, tambores y 

disparos de una represión (llamativamente cercanos a los de algunas experiencias sonoras del 

último Buñuel) parecen dar cuenta de la dimensión trunca de un proyecto, de la tensión inherente 

a una obra cuyo lirismo cósmico no desecha un costado de la más humana amargura por la 

incomprensión y el desencuentro. Como si en este punto resonase de nuevo la exclamación que 

abre Aguaespejo granadino: “Qué ciegas son las criaturas que se apoyan en la tierra”. 

 

Apéndice, en forma de documental: Ojalá, Val del Omar 

Un elemento destacado dentro de la empresa de rescate de la obra y figura de Val del Omar es, 

desde 1994 (cuando se estrenó en Venecia), un largometraje documental dirigido por Cristina 

Esteban y producido por el Equipo Civic. Su título, Ojalá Val del Omar, retoma en su primera parte 

la denominación del último proyecto inconcluso del granadino, con esa voz árabe que ha pasado a 

nuestra lengua como expresión de deseos, de voto por el cumplimiento de un anhelo, que VDO 

había elegido como título para la película que iba a cerrar su colección de elementales. 

Estructurado a partir de una meticulosa investigación y animado por un amor por la figura del 

cineasta que se compenetra en su discurso hasta permitirle ser el enunciador de su historia a 

través del recurso ficcionalizante de un viejo grabador de cinta a través del cual se oyen sus 

memorias, Ojalá Val del Omar asume un tono meditativo, casi de confesión, que arroja nueva luz 

sobre el enigma, a la vez que un núcleo de éste permanece en el misterio. Lejos está el 

documental de pretender una versión definitiva de la multiplicidad irreductible que ostenta Val del 

Omar para cualquiera que se le acerque, sino que procura aportar la información necesaria, 
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algunas ideas para su comprensión tentativa, aunque dejando abierta esa puerta que nunca dejó 

de asomarse a un misterio. 

 El itinerario que elige Ojalá Val del Omar es el de una historia de vida, guiada por el 

mismo VDO. Uno de los mayores aciertos del trabajo del Equipo Civic consiste en no establecer 

fronteras entre acontecimientos vitales e invenciones técnicas. La obra de Val del Omar resulta así 

una amalgama de invenciones tecnológicas, experimentaciones formales y búsqueda poética.  

 Quiera que la empresa de rescate emprendida durante la última década llegue, en poco 

tiempo más, a lograr para Val del Omar y su obra el reconocimiento largamente postergado, para 

que finalmente pueda cumplirse aquella anhelada revelación que, plano a plano, no cesa de 

prometer su poética. 

 Ojalá. 

 

 
| Publicado originalmente en De la pantalla al arte transgénico, edición de Jorge La Ferla (Buenos Aires: Universidad de 

Buenos Aires - Libros del Rojas, 2000) | 
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